藥獸
神農時有民進藥獸。人有疾,則拊其獸,授之語,語畢,獸輒如野外,銜一草歸,搗汁服之即愈。帝命風后記其何草,起何疾。久之,如方悉驗。虞卿曰:「神農師藥獸而知醫。」
其余待船家夜航时补译
神農時有民進藥獸。人有疾,則拊其獸,授之語,語畢,獸輒如野外,銜一草歸,搗汁服之即愈。帝命風后記其何草,起何疾。久之,如方悉驗。虞卿曰:「神農師藥獸而知醫。」
黃帝於東海流波山得奇獸,狀如牛,蒼身無角,一足,能入水,吐水則生風雨,目光如日月,其聲如雷,名曰夔。帝令殺之,取皮以冒鼓,撅以雷獸之骨,聲聞五百里。
臯陶治獄,有觟䚦遊於庭一角之獸,即今所畫獬豸。其罪疑者,令觸之,有罪則觸,無罪則不觸,以定獄辭。
皋陶主管司法时,有一只叫做觟䚦的神兽在庭堂上游走。这是一种长着一只角的野兽,就是现在画里常见的獬豸。遇到案情有疑问、难以决断的犯人,就让它去用角顶人。有罪就会去顶,无罪就不顶,以此来判定案件。(按:皋陶是上古尧舜时期的司法官,被后世尊为司法始祖。这条记载出自《论衡》等书,是古代神兽决狱传说的常见版本。)
这其实是古人用神兽来象征司法公正的想象,有点像今天用天平衡量正义。现代法院的徽章上还常能看到獬豸,算是对这种古老智慧的致敬。
舜殛鯀於羽山。鯀化爲黃熊,入於羽泉。故禹廟祭品,戒不用熊。
舜把鲧处死在羽山。鲧死后化为黄熊,跳进羽山下的羽泉里。所以后人为大禹建的禹庙里,祭祀用的供品,都忌讳不用熊肉。(按:这则神话见于《山海经》等古籍,讲的是鲧因治水失败被舜所杀,死后化熊的传说。鲧是禹的父亲,禹庙中不用熊祭,正是避讳父亲化身的动物。)
这则故事把神话和礼俗连在一起:因为鲧化熊,禹庙就避用熊肉,古人把对父亲的忌讳带进了祭祀礼仪,挺有人情味的。
禹年三十未娶,行塗山,有白狐九尾造禹。塗山人歌曰:「白狐綏綏,九尾龐龐。成子家室,乃都攸昌。」禹遂娶之,謂之女嶠。
大禹三十岁还没娶妻。有一次他路过涂山,看到一只九尾白狐向他走来。涂山当地的人唱起歌谣说:“白狐那柔美的样子啊,九条尾巴蓬蓬松松。如果你娶了涂山的女子为妻,家业就会兴旺,子孙就会昌盛。”大禹听了,就娶了涂山氏的女子为妻,这个女子就是女嶠。(按:这则故事出自《吕氏春秋》和《吴越春秋》,借九尾白狐的祥瑞,把大禹娶妻涂山氏的事迹神化,也说明古代帝王常以瑞兽来衬托天命所归。)
九尾白狐在古时是祥瑞的象征,而大禹娶妻的故事里,狐更成了爱情的牵线者,可见古人心里的神兽也自带浪漫属性。
文王囚於羑里七年,其子伯邑考往視父。紂呼與圍棋,不遜,紂怒殺伯邑考,醢之,令人送文王食。命食畢,而後告,文王號泣而吐之,盡變爲野兔而去。
孔子在娠,有麟吐玉書於闕里,文云:「水精之子,系衰周而素王。」孔母乃以繡衣繫麟角,信宿而麟去。至魯定公時,魯人鋤商田於大澤,得麟,以示孔子,繫角之紱尚在。孔子知命之將終,抱麟解紱,涕泗滂沱。
東望山有獸曰白澤,能言語。王者有德,明照幽遠,則白澤自至。
在遥远的东望山上,有一种神兽名叫白泽。它能说人话。据说,如果世间的君王有德行,能够明察秋毫,连幽暗深远的地方都能照见,那么白泽就会自己出现。(按:白泽是古代中国神话中的瑞兽,传说它能通晓万物之情,常与明君治世联系在一起。这一条目出自《山海经》系统,后来在民间和典籍中流传,成为祥瑞的象征。)
白泽其实就是古代版的“AI识别系统”,传说它知道所有妖怪的底细,所以后来人们画白泽像来辟邪。这里说它只在明君面前现身,本质上是借神兽来劝勉君主:想见到祥瑞,先做好自己。
後土之神獸,英靈能言語,禹治水有功而來。
昆蹏,是后土(大地之神)的神兽,它通灵聪慧,能说人话。当年大禹治理洪水,立下大功,昆蹏便随着这份功业而现世。(按:这条出自明代张岱的《夜航船》,讲的是大禹治水时的祥瑞神兽“昆蹏”,可能源于上古神话传说,与河图洛书一类神物相类,是圣王功业的象征。)
这其实是把大禹治水的功劳“神话化”——连大地之神的神兽都来应和,可见治水之功泽被苍生。古人常借祥瑞来烘托圣王贤君,这类记载像神话版的“新闻联播”。
元太祖駐師西印渡,有大獸,高數丈,一角,如犀牛,作人語曰:「此非帝王世界,宜速還。」耶律楚材進曰:此名角端,聖人在位,則奉書而至。能日馳一萬八千里,靈異如鬼神,不可犯。
豕類也。張口而腹臟盡露,故名曰彖。《易經》用「彖曰」,蓋取此義。
彖(tuàn)是一种猪。它张开嘴时,肚子里的五脏六腑全都露出来了,所以起名叫“彖”。《易经》里写“彖曰”,就是取了这个意思。(按:《夜航船》是明代张岱编的一部百科式笔记,这条讲的是“彖”字的由来,也顺带解释了《易经》中“彖曰”的命名原因。)
古人造字和著书都喜欢用类比,用猪张嘴露肚子来解释“彖曰”的深意,既形象又有点好笑,也让人感叹古人观察生活之细。
一名狻猊。《博物志》:魏武帝伐冒頓,經白狼山,逢獅子,使人格之,殺傷甚衆。忽見一物自林中出,如貍,上帝車軛。獅子將至,便跳上其頭,獅子伏,不敢動,遂殺之。得獅子還,來至洛陽三十里,雞犬無鳴吠者。
身若虎豹,尾長參其身,食虎豹。王者威及四夷則至。
人罹虎厄,其神魂嘗爲虎役,爲之前導。故凡死於虎者,衣服巾履皆卸於地,非虎之威能使自卸,實鬼爲之也。
虎有骨如乙字,長寸許,在脅兩旁皮内,尾端亦有之,名「虎威」,佩之臨官,則能威衆。又虎夜視,一目放光,一目視物。獵人候而射之,弩箭才及,光隨墮地成白石,入地尺餘。記其處掘得之,能止小兒啼。
尚父爲周司馬,將師伐紂。到孟津之上,仗鉞把旄,號其衆曰:「倉兕。」夫倉兕者,水中之獸也,善覆人舟,因神以化,令汝急渡,不急渡,倉兕害汝。
《左傳》闞伯比淫於子之女,生子文。夫人使棄諸夢澤中,虎乳之。子田,見而懼,歸,夫人以告,遂收之。楚人謂乳爲穀,謂虎爲於菟,故曰:「闞於菟」。
楚国的闞伯比和䢵子的女儿私通,生下了儿子子文。䢵子的夫人让人把子文扔到梦泽中,结果有只老虎用乳汁喂养他。后来䢵子去打猎,看到这个小孩,很害怕,回来后,夫人把实情告诉了他,于是就把子文收养了。楚国人把乳汁叫做“穀”,把老虎叫做“於菟”,所以这个孩子就叫“闞穀於菟”。(按:这个故事出自《左传·宣公四年》,讲的是楚国令尹子文(斗榖於菟)的出生奇闻,子文后来成为楚国名相。)
古人觉得被野兽养大的孩子有神异之处,子文后来成为楚国贤相,这个故事可能是为了神话他的出身。
貘者象鼻犀目,牛尾虎足,性好食鐵,生南方山谷中。寢其皮辟濕,圖其形辟邪。
貘这种动物,长着大象一样的鼻子,犀牛一样的眼睛,牛的尾巴,老虎的脚,特别喜欢吃铁,生活在南方山谷里。睡在它的皮上可以防潮,画它的图像可以辟邪。(按:貘在古书中常被描述为食铁兽,这其实是古代人对某些大型哺乳动物的想象性描述,可能源于对貘类动物习性的夸张。)
这条讲的是古人想象中的貘,把真实动物和神话混在一起了。其实貘是真实存在的,但吃铁、辟邪都是迷信,不过“食铁”倒让人想起大熊猫,古书里大熊猫也叫“食铁兽”,挺有意思的。
西北有獸,名曰窮奇,一名神狗。其狀如虎,有翼能飛,食人,知人言語。逢忠信之人,則嚙而食之;逢奸邪之人,則捕禽獸以饗之。
西荒中獸也,狀如虎,毛長三尺餘,人面虎爪,口牙一丈八尺,好鬥,至死不卻,獸之至惡者。
形如昆侖奴,毛遍體,見人輒閉目張口如笑,好在深洞中翻石覓蟹啖之。
羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,聲如嬰兒,鉤玉山中有之。
二獸名。狼前二足長,後二足短;狽前二足短,後二足長。狼無狽不立,狽無狼不行。若相離,則進退無攄矣。故世人言事之乖張,則曰「狼狽」。
馬喜逆風而奔,牛喜順風而奔,故北風則牛南而馬北,南風則牛北而馬南。故曰風馬牛不相及也。
西域俗能種羊。初冬,擇未日,殺一羊,切肉方寸,埋土中。至春季,擇上未日,延僧吹胡笳,作咒語,土中起一泡,如鴨卵。數日,風破其泡,有小羊從土中出。此又胎卵濕化之外,又得一生也。
出西方天竺國,唐三藏攜歸護經,以防鼠嚙,始遺種於中國。故「貓」字不見經傳。《詩》有「貓」,《禮記》迎「貓」,皆非此貓此。
李德裕召一僧問休咎,僧曰:「公是萬羊丞相,今已食過九千六百矣。數日後有饋羊四百者,適滿其數。」公大驚,欲勿受。僧曰:「羊至此,已爲相公所有矣。」旬日後貶潮州司馬,又貶連州司户,尋卒。
衞靈公夫人南子與宋朝通,野人歌曰:「既定爾婁豬,盍歸吾艾豭。」婁豬,雌豬也。艾豭,雄豬也。
卫灵公的夫人南子跟一个叫宋朝的人私通,民间就有人编了首歌谣唱道:“既然已经满足了你们家的母猪,为什么不把我们家的公猪还回来呢?”这里说的“娄猪”,就是指母猪;“艾豭”,就是指公猪。(按:这则出自《左传》,是春秋时期卫国的一首讽刺歌谣,用猪来比喻私通的关系。)
古人骂人也很雅,用猪来比喻,既形象又带劲。可见八卦和讽刺自古就是民间艺术。
遼東有豕,生子頭白,異而獻之。行至河東,見豕皆白頭,懷慚而返。今彭寵之自伐其功,何異於是!
李義府容貌温恭,而狡險忌刻,時人謂之「李貓」。
秦始皇欲大苑囿,優旃曰:「善。多縱禽獸於中,寇從東方來,以麋鹿觸之,足矣!」
猶之爲獸,性多疑。聞有聲,則豫上樹,四顧望之,無人,才敢下。須臾又上,如此非一。故今人慮事之不決者曰:「猶豫」。
小猴也,出罽賓國。史言「沐猴而冠」,以「沐」爲「沐浴」之「沐」者,非是。
沐猴就是小猴子,出产在罽宾国。史书上说“沐猴而冠”,把“沐”当作“洗澡”的“沐”来解释,是不对的。(按:“沐猴而冠”出自《史记·项羽本纪》,用来讽刺项羽空有其表,实际上没有远见。)
“沐猴”其实是“猕猴”的变音,跟洗澡没半毛钱关系。张岱在这里纠错,正好提醒我们:读古书,别被字面骗了。
獸名。即「渾沌」。見《山海經》。能挾干戚而舞。陶淵明詩「刑天舞干戚」,今誤作「刑天無幹戚」。
形若彘,常在地食死人腦。欲殺之,當以柏插其墓。故今墓上多種柏樹。一名「蝹」。秦繆公時,陳倉人掘地得之。
媦这种怪兽,长得像猪,常常在地上吃死人的脑髓。要想杀死它,应当在坟墓上插柏树枝。所以现在坟墓上多种柏树。它又叫“蝹”。秦穆公的时候,陈仓有个人挖地挖到了它。(按:这条出自《夜航船》卷十七《四靈部·走獸》,讲的是古代传说中的一种怪物“媦”,以及墓上植柏的习俗来源。)
古人想象力丰富,用这种怪兽来解释墓上种柏的习俗,其实柏树四季常青,象征不朽,种在墓地既美观又寓意吉祥。
無骨,入虎口不能噬,落虎腹中,則自内噬出。《書》曰:「蠻夷猾夏。」則取此義。
猾这种动物,身上没有骨头,据说它被老虎吞进嘴里,老虎都咬不动它;等它掉进老虎肚子里,就会从里面把老虎的内脏咬穿,反杀而出。古书《尚书》里有一句话叫“蛮夷猾夏”,说的就是蛮夷像猾一样,外表无害,却能扰乱中原,用的就是这个意思。(按:《夜航船》的“走兽”部分常收录一些奇兽异闻,这条关于“猾”的描述出自古代典籍和民间传说,张岱引《尚书》是为讲清“猾”字背后“扰乱”的引申义。)
这条其实是拿一个奇特的生物来解字义,古人讲字常用形象化的故事,就像说“狼狈为奸”一样,用动物的习性来解释抽象的词。
一名「通天」。一名「分水」。一名「駭雞」。「通天」用以作簪,則夢登天,知天上諸事。「分水」刻爲魚形,銜以入水,水開三尺,可得氣,息水中。「駭雞」謂雞見之,則驚卻也。
永州養馴獺,以代鸕鶿沒水捕魚,常得數十斤,以供一家。魚重一二十斤者,則兩獺共畀之。
駝卧,足不帖地,屈足。漏明,則走千里,故曰明駝。唐制,驛有明駝使,非邊塞軍機,不得擅發。楊貴妃私發駝使,賜安祿山荔枝。
骆驼睡觉时,四条腿不是平贴在地上,而是弯曲着,腹部悬空,这样肚皮下面能透光,所以叫“明驼”。据说这样的骆驼能日行千里。唐朝的制度规定,驿站里设有“明驼使”,专门用骆驼传递紧急军情,不是边境打仗的军机大事,不能随便使用。有一次,杨贵妃私下里派明驼使,给安禄山送荔枝,这大概就是“一骑红尘妃子笑”的另一个版本吧。(按:这条出自《夜航船》走兽部,讲的是骆驼的习性和唐代驿传制度,还牵扯出杨贵妃送荔枝的典故。明驼使是唐代驿传系统里用骆驼送信的特殊设置,只在边塞军情紧急时才启用,杨贵妃私用,可见当时宫廷的奢靡和规矩的松驰。)
这条不仅讲了骆驼的生理特征,还透露了唐代的快递系统——原来荔枝的“快递”不只是马,骆驼也参与,而且规矩很严。杨贵妃私自调用,可见特权一开,规矩就成了摆设。
《左傳》:「國狗之瘈,無不噬也。」杜預註云:「瘈,狂犬也。」今云「犬」。《宋書》云:「張收爲犬所傷,食蝦蟆而愈。」又槌碎杏仁納傷處即愈。
《晋書》曰:白犬黑頭,畜之得財;白犬黑尾,世世乘車。黑犬白耳,富貴;黑犬白前二足,宜子孫。黃犬白耳,世世衣冠。
《晋书》里记载,养狗还有讲究:白狗黑脑袋,养了能发财;白狗黑尾巴,世世代代有车坐(指富贵人家)。黑狗白耳朵,主富贵;黑狗前两只脚是白的,对子孙后代好。黄狗白耳朵,世世代代出做官的人。(按:古代人相信动物的毛色能影响家运,这种想法在《晋书》这类正史里也能见到,可见当时社会对这类说法的重视。)
这条讲的是古人从狗的毛色看吉凶,跟今天的宠物博主讲“招财猫”有点像,都是图个彩头。虽然没什么科学依据,但能看出古人生活里的趣味。
生炎州,大如貍,青色。積薪數車以燒之,薪盡而獸不死,毛亦不焦,斫刺不入,打之如灰囊,以鐵錘鍛其頭數十下,乃死,而張口向風,須臾復活。以石上菖蒲塞其鼻。即死。取其腦和菊花服之,盡十斤,得壽五百歲。
漢武時,月支國獻猛獸一頭,形如五六十日犬子,大如貍而色黃。武帝小之,使者對曰:「夫獸不在大小。」乃指獸,命叫一聲。獸舐唇良久,忽叫,如大霹靂,兩目如硨之交光。帝登時顛蹶,搔耳震栗,不能自止。虎賁武士皆失仗伏地,百獸驚絶,虎亦屈伏。
唐玄宗舞馬四百蹄,分爲左右部,有名曰「某家驕」,其曲曰《傾杯樂》。皆衣以錦繡,綴以金銀,每樂作,奮首鼓尾,縱橫應節。
唐明皇有舞象數十。祿山亂,據咸陽,出舞象,令左右教之拜。舞象皆弩目不動,祿山怒,盡殺之。
唐明皇(唐玄宗李隆基)养了几十头会跳舞的大象。安禄山叛乱后,占据了咸阳,把这些舞象带出来,让身边的人教它们行礼下拜。但舞象们都瞪着眼睛一动不动,安禄山大怒,把所有的象都杀光了。(按:唐明皇即唐玄宗李隆基,安史之乱的发动者安禄山曾占据长安,这条记载见于唐代野史笔记,具体出处已不可考。)
大象通人性,宁死不向叛贼屈膝,比某些人还有骨气。可见张岱记载的不仅是奇闻,更是借动物讽喻忠义。
唐昭宗播遷,隨駕有弄猴,能隨班起居。昭宗賜以緋袍,號「供奉」。羅隱詩「何如學取孫供奉,一笑君王便著緋」是也。朱梁篡位,取猴,令殿下起居。猴望見全忠,徑趨而前,跳躍奮擊,遂被殺。
唐昭宗李晔在天下大乱时被迫离开长安,一路逃亡,身边带着一只驯养过的猴子。这只猴子很通人性,能跟着上朝的文武百官一起按时起居、行礼。昭宗一高兴,就赐给它一件红色的官袍,还封了个称号叫“供奉”。后来诗人罗隐写诗提到这件事,诗里说“何如学取孙供奉,一笑君王便著绯”,意思是说:还不如学那只姓孙的猴子供奉,只要逗得君王一笑,就能穿上红袍当官。到了朱温篡位建立后梁的时候,把这只猴子弄来,让它像以前一样在宫殿前随班行礼。猴子远远望见朱温(全忠),竟直接冲过去,又跳又抓,拼命扑击,结果就被朱温下令杀掉了。(按:唐昭宗是唐朝末年被权臣挟持、颠沛流离的皇帝,朱温后来篡唐称帝。这条记录了乱世中一只猴子从得宠到殉主的轶事,也反映了当时朝堂的荒唐。)
猴子在乱世中尚知忠心护主,而满朝文武却纷纷投靠新朝,这条冷知识既讽刺又悲壮,让人看到动物身上的忠诚有时比人更纯粹。
秦叔寶所乘馬也。餵料時,每飲以酒。常於月明中試之,能豎越三領黑氈。叔寶卒,嘶鳴不食而死。
曲端下獄,自知必死,仰天長籲,指其所乘馬名鐵象,曰:「天下欲振復中原乎?惜哉!」鐵象泣數行下。
慕容有駿馬,赭白,有奇相,饒逸力。至元壽元年,四十九矣,而駿逸不虧,奇之,比鮑氏驄,命鑄銅以圖其像,親爲銘贊,鐫頌其旁,像成,而馬死矣。
魏徐邈善畫,明帝遊洛水,見白獺愛之,不可得。邈曰:「獺嗜鯔魚,乃不避死。」遂畫板作鯔魚懸岸,群獺競來,一時執得。帝曰:「卿畫何其神也!」
周田子方嘗出,見老馬於道,詢知爲家畜也,嘆曰:「少盡其力,而老棄其身,仁者不爲也。」贖之歸。
後唐有孫恪者,納袁氏爲室。後至峽山寺,袁持一碧環獻老僧。少傾,野猿數十,捫蘿而躍。袁乃命笑題詩,化猿去。僧方悟即沙門向所畜者,玉環其繫頸舊物也。
羅定州出馬,高不逾三尺,駿者有兩脊骨,又呼雙脊馬,健而能行。以其可在果樹下行,名曰「果下馬」。
唐公房拔宅上升,雞犬皆仙,惟鼠不凈,不得去。鼠自悔,一日三吐,易其腸,欲其自潔也。
穆天子八駿,一名「絶地」,足不踐土;二名「翻羽」,行越飛禽;三曰「奔宵」,夜行萬里;四名「超影」,逐日而行;五名「逾輝」,毛色炳熠;六名「超光」,一形十影;七名「騰霧」,乘雲而奔;八名「挾翼」,身有肉翅。又有驊騮,亦古之良馬也。
唐末劉訓者,京師富人。京師春遊,以觀牡丹爲勝賞。訓邀客賞花,乃系水牛累百於門。人指曰:「此劉氏黑牡丹也。」
《孔帖》:文宗延學士於内殿。李訓講《易》,時方盛暑。上命取辟暑犀以賜。
《孔帖》里记载:唐文宗在内殿款待翰林学士们。当时李训正在讲解《易经》,正值盛夏酷暑。文宗便命人取来辟暑犀,赏赐给李训。(按:此条出自《孔帖》,记载的是唐代宫廷中的一件逸事。唐文宗是晚唐皇帝,李训是当时的官员,后因“甘露之变”而闻名。辟暑犀据说是犀角的一种,古人相信它有驱暑的功效,常被用作珍贵的宝物。)
这条讲的其实是古代人对犀角神奇功效的想象。在今天看来,犀角的主要成分是角蛋白,并无降温作用,但古人将其视为珍宝,甚至能抵御酷暑,可见当时对异兽的崇拜和神话色彩。
《開元遺事》:交趾進犀角,色黃如金。冬月置殿中,暖氣如熏。上問使者,曰:「此辟寒犀也。」
漢王欲東歸,張良曰:「漢有天下大半,楚兵飢疲,今釋不擊,此養虎自遺患也。」王從之。
汉王刘邦想东归回关中,张良劝他说:“汉已拥有天下大半,楚军现在又饿又累,正是消灭他们的好时机,如果现在放过不打,这就是养虎给自己留下祸患啊。”刘邦听从了张良的建议。(按:此事发生在楚汉相争末期,公元前202年,刘邦与项羽对峙,张良劝刘邦乘胜追击,最终项羽在垓下兵败自刎。)
这条讲的是决策时机的重要性——该出手时不出手,等于给对手喘息之机。如今商场竞争、国家博弈,道理相通。
楚王問群臣:「北方畏昭奚恤,何哉?」江乙曰:「虎得一狐,狐曰:『子毋食我,天帝令我長百獸。不信,吾先行,子隨後觀。』獸見皆走。虎不知獸畏己,以爲畏狐也。今北方非畏昭奚恤,實畏王甲兵也。」
楚宣王问群臣:“北方各国为什么都怕昭奚恤呢?”大臣江乙回答说:“有一只老虎抓到一只狐狸,狐狸对它说:‘你不敢吃我,天帝派我来做百兽的首领。你要是不信,就让我走在前面,你跟在我后面看看。’老虎就跟着它走,野兽们看见它们都逃跑了。老虎不知道野兽是怕自己,还以为它们是怕狐狸呢。现在大王您的北方,其实不是怕昭奚恤,而是怕您大王的军队啊。”(按:这个故事记载于《战国策·楚策一》,讲的是战国时期楚宣王与他的大臣江乙之间的一段对话,用来劝谏君王不要被表面的权势所迷惑。)
这则寓言实际上是在说,真正的实力往往被表面的威风所掩盖,就像老虎看不见自己的威猛,反而以为狐狸有本事。今天我们也常说“狐假虎威”,提醒人们看问题要抓住本质,不要被虚张声势的外表迷惑。
狐疑者,狐性多疑,故心不決曰「狐疑」。
柳文:黔無驢,有好事者船載以入,放之山下。虎見龐然大物,環林間視之。驢一鳴,虎大駭,以爲且噬己。然往來視之,覽無異能。益習其聲。稍近,宕、倚、沖、冒。驢不勝怒,蹄之。虎因喜,計之曰:「技止此矣!」跳梁大啖,斷其喉,盡其肉,乃去。
晋荀偃曰:「雞鳴而駕,塞井夷竈,惟余馬首是瞻!」
晋国的大夫荀偃下令说:“鸡叫就套好战车,填平水井,铲平灶台,大家跟着我的马头方向前进!”(按:荀偃是春秋中期晋国的中军元帅,这句命令出自鲁襄公十四年(公元前559年)晋国伐秦的战役。当时诸将不齐心,荀偃用这句话表示全军以他的马首为进退的信号。)
“马首是瞻”如今指服从指挥或跟随某人行动,但细品鸡叫、填井、铲灶这些细节,能想象古代出征前紧张利落的备战场景,那才是活生生的历史画面。
楚伐宋,宋告急於晋。晋侯欲救之,伯宗曰:「不可。古人有言曰:『雖鞭之長,不及馬腹。』天方授楚,不可與争。」
《北史》:塞上翁匹馬亡入胡,人吊之。翁曰:「安知非福乎?」後馬將駿馬歸。人賀之,翁曰:「安知非禍乎?」後其子騎,折髀,人吊之,翁曰:「又安知非福乎?」後兵,出丁壯者,免其子,以跛相保。
晋靈公飲趙盾酒,伏兵將攻之,其右提彌明知之,趨登,扶盾以下。公嗾夫獒焉,明搏而殺之。盾曰:「棄人用犬,雖猛何爲?」
晋灵公请赵盾喝酒,暗地里埋伏了士兵,准备趁机杀掉他。赵盾的卫士提弥明知道了这件事,快步登上殿堂,扶起赵盾就往外走。晋灵公见状,放出他养的猛犬来咬赵盾,提弥明冲上去徒手搏斗,杀死了那条狗。赵盾说:“抛弃忠良的人不用,反而去用狗,就算这狗再凶猛,又有什么用呢?”(按:这个故事出自《左传·宣公二年》,讲的是晋灵公与赵盾之间的君臣矛盾,赵盾后来因此逃亡,最终晋灵公被赵穿所杀。)
这句话把“用人”和“用狗”对比,讽刺有才能的臣子不如一条狗受信,最终不过一句“猛有何用”。放在今天,也可以用它来嘲一句“与其养闲人,不如多养几条好狗”。
漢高祖既殺韓信,詔捕蒯徹。既至,上曰:「若教淮陰侯反乎?」對曰:「然。秦失其鹿,天下共逐之。高材捷足者先得焉。跖之犬吠堯,堯非不仁,吠非其主也。」
汉高祖刘邦杀了韩信之后,下诏追捕蒯彻。蒯彻被抓到后,刘邦问他:“是你教淮阴侯韩信谋反的吗?”蒯彻回答:“是的。秦朝丢了它的鹿(指天下),天下人都去追逐,跑得快、本事大的人先得到。跖(古代大盗)的狗对着尧叫,不是尧不好,是因为狗只对不是自己主人的人叫。”(按:蒯彻是秦汉之际的谋士,曾劝韩信自立,韩信死后他被刘邦抓来问罪,这段话就是他的著名辩解。)
蒯彻的辩解是说各为其主,刘邦听后觉得有理就放了他。这句成语后来多比喻人各为其主,也常用来形容不分善恶只知效忠。
秦趙高欲專權,乃先設驗,持鹿獻二世,曰:「馬也!」二世笑曰:「丞相誤也,謂鹿爲馬。」問左右,或默,或言。高陰中言鹿者以法。
《韓子》:宋人有耕者,田畔有株,兔走觸之,折頸而死,因釋耕守株,覬復得兔,爲宋國笑也。
《列子》:楊子之鄰人亡羊,既率其黨,又請楊子豎追之。楊子曰:「嘻!亡一羊,何追之衆?」衆曰:「多歧。」既反,問:「獲羊乎?」曰:「亡之矣。」曰「奚亡之?」曰:「歧路之中又有歧焉,吾不知所之,所以反也。」
洪武初,夷人獻良馬十,其一白者,乃得之貴州養龍坑。坑旁水深而遠,下有靈物,春和多繫牝馬,雲霧晦冥,必有與馬接,其産即龍駒。故此馬首高九尺,長丈余,莫可控禦。敕典牧者囊沙四百斤,壓而乘之,行如電躡,片塵不驚,賜名「飛越峰」,命學士宋濂贊。燧人氏始著物蟲鳥獸之名。鯀始服牛。相士始乘馬。伏羲始畜犧牲。夏后氏始食卵。漢文帝始潔六畜。後魏始禁宰牛馬。唐高祖始斷屠。
陸機有快犬曰「黃耳」,性黠慧,能解人語,隨機入洛。久無家問,作書以竹筒戴犬項,令馳歸,復得報還洛。今有「黃耳冢」。
西晋大文人陆机养了一条聪明的狗,名叫“黄耳”。这狗特别机灵,能听懂人话。陆机去洛阳做官时,把它带在身边。因为很久没有收到家里的信,陆机就写了一封家书,装在竹筒里,系在黄耳的脖子上,让它跑回家乡送信。黄耳果然不负所托,一路跑回陆机老家,又带着回信跑回洛阳。后来黄耳死了,人们还给它修了一座坟,叫“黄耳冢”。(按:陆机是西晋著名文学家,出身江东世家,曾到洛阳求仕。这个故事出自《晋书》等笔记,反映了古人驯养犬类传递书信的想象和实践。)
这其实是个“古代版”信犬故事,跟今天的导盲犬、搜救犬比起来,黄耳更像一个有灵性的家庭伙伴。狗的忠诚和嗅觉在古人心目中早就被神化了。
漢鄭弘爲淮陰守,歲旱,弘行田間,雨即至。時有白鹿在道,夾轂而行。主簿賀曰:「聞三公車輪鹿,明公必大拜矣!」果驗。
出終南諸山。鹿之大者曰麈,群鹿隨之,視麈尾爲響道,故古之談者揮焉。
其物飛而生子。難産者,以皮覆之則易,故又名「催生」。
桂平出。里人知牛嗜鹽,乃以皮裹手,塗鹽於上,入穴探之。其角如玉,取以爲器。
陳惠度於剡山射鹿,鹿孕而傷,既産,以舌舐子,幹而母死,惠度遂投寺爲僧。後鹿死處生草,名曰「鹿胎草」。
宋王仁裕嘗畜一猿,名曰「野賓」。一日放於冢山。後仁裕復過此,見一猿迎道左,從者曰:「野賓也。」隨行數十里,哀吟而去。
卓敬年十五,讀書寶香山,風雨夜歸迷失道,得一兕牛,憑之歸,入門,乃黑虎也。
卓敬十五岁那年,在宝香山读书。一个风雨交加的夜晚回家,迷了路,忽然遇到一头犀牛,就骑着它回了家。等进了家门,才发现那竟是只黑虎。(按:卓敬是明代洪武年间的进士,以忠直闻名,后来因反对明成祖朱棣而被杀。这个故事出自他的早年经历,带点神异色彩。)
这故事讲的其实是“夜路遇虎”的惊险经历,但在传说中变成了骑黑虎回家。古人常把名人幼年的奇遇神化,用来预示他将来非凡的胆识。
明成祖出圖,命解縉題句。縉詩云:「虎爲百獸尊,誰敢攖其怒?惟有父子恩,一歩一回顧。」帝見詩有感,即令夏原吉迎太子於南京。
弘治間,有熊入西直門,何孟春謂同列曰:「熊之爲兆,宜慎火。」未幾,在處有火災。或問孟春曰:「此出何占書?」孟春曰:「余曾見《宋紀》:永嘉災前數日,有熊至城下,州守高世則謂其趙允曰,熊於字『能火』,郡中宜慎火。果延燒十之七八。余憶此事,不料其亦驗也。」
孟孫獵得麑,使巴西持歸。麑母隨之啼泣,巴西不忍,與之。孟孫大怒,逐巴西。尋召爲其子傅,謂左右曰:「天不忍,且吾子乎!」
劉表贈備一馬,名曰「的盧」。一日,遇伊籍,曰:「此馬相惡,必妨主。」備未之信。表妻蔡氏忌備,囑弟瑁設筵暗害。備覺,出奔,前阻檀溪,後爲瑁兵所逼,乃下溪策馬,曰:「的盧的盧,今日妨吾。」的盧於急流深處,一躍三丈,飛渡西岸。瑁驚駭而退。
刘表送给刘备一匹马,名叫“的卢”。有一天,刘备遇到伊籍,伊籍对他说:“这匹马长相凶恶,一定会妨害主人。”刘备不太相信。刘表的妻子蔡氏忌恨刘备,嘱咐她的弟弟蔡瑁设宴暗中谋害刘备。刘备察觉后逃了出来,前面被檀溪挡住去路,后面又有蔡瑁的追兵逼近,于是他骑马下到溪边,对马说:“的卢啊的卢,今天你要妨害我了。”的卢在湍急的水流深处,一跃三丈,飞渡过西岸。蔡瑁大惊失色,只好退兵。(按:此条出自《三国志》裴松之注引《世语》,讲的是刘备在荆州依附刘表时的一段轶事。的卢马在历史上确有其名,后来刘备还骑它跳过檀溪。)
这匹马本是“妨主”的凶兆,结果却救了刘备一命,可见古人相马之术也有不灵验的时候。倒是印证了那句老话:福祸相依,关键时刻还得看临机决断。
《史記》:陳軫曰:卞莊子刺虎,館豎子止之,曰:「兩虎方共食一牛,牛甘必鬥,鬥則大者傷,小者亡,從而刺之,一舉兩得。」果獲兩虎。」
《禮記》:牛曰太牢。羊曰少牢。又牛曰「一元大武」。羊曰「柔毛」,又曰「長髯主簿」。豕曰「剛鬣」,又雲「烏喙將軍」。韓,六國時韓氏之黑犬。楚獷、宋獵,皆良犬也。又曰:「大夫之家,無故不殺犬豕。」家豹、烏圓,皆貓之美譽。
石勒曰:「使朕遇漢高,當北面事之。若遇光武,可與并驅中原,未知鹿死誰手。
石勒(十六国时后赵的建立者,羯族人)说过:“假如我遇上汉高祖刘邦,我会甘愿向他俯首称臣,像臣子那样侍奉他。但如果遇上光武帝刘秀,我就可以和他一同在中原驰骋争锋,到那时还不知道天下最终会落在谁的手里呢!”(按:石勒是五胡十六国时期后赵的开国皇帝,以勇猛和谋略著称,出身贫寒却最终称帝。这句话体现了他对自己军事才能的自信,也反映出他对刘邦、刘秀这两位开国之君的复杂评价。)
这句话后来成了成语“鹿死谁手”,意思是胜负还未知晓。石勒虽然自比英雄,但他对刘邦的推崇和对刘秀的平视,让人看到那个乱世中枭雄的豪气和眼光,也提醒我们,即使在最混乱的时代,人们心中也有一杆秤。
《晋書》:趙王倫篡位,奴卒亦加封秩。每朝會,貂蟬滿座。語曰:「貂不足,狗尾續!」
《鑒斷》:漢和帝年才十四,乃能收捕竇氏,足繼孝昭之烈。惜其與宦官議之,以啟中常侍亡漢之階。語曰:「前門拒虎,後門進狼。」此之謂也。
《吳誌》:呂蒙欲從里,母叱之。蒙曰:「不入虎穴,焉得虎子?」又班超使西域,鄯善王廣禮敬甚備。匈奴使來,更疏懈。超會其吏士三十六人,曰:「不入虎穴,不得虎子。」遂夜攻虜營,斬其使。
《易經》:「羝羊觸藩,羸其角。」
《易经》里说:“公羊去撞篱笆,结果把角卡住了,动弹不得。”(按:这句话出自《周易·大壮卦》,是古人用公羊撞篱笆的生动场景来比喻进退两难的困境。)
这个比喻后来演变成成语“羝羊触藩”,形容人进退两难,就像那只羊一样,往前撞被卡住,往后退也脱不了身。
《宋史》:常安民遺呂公著書曰:「去小人不難,勝小人難耳。嘗見猛虎負嵎,卒爲人勝者,人衆而虎寡也。今奈何以數千人而制千虎乎?」公著得書,默然。
《史記》:范雎謂秦昭王曰:「以秦治諸侯,譬猶走韓盧而搏蹇兔也。」
《世説》:顧愷之與殷仲堪作危語,有一參軍在坐,曰:「盲人騎瞎馬,夜半臨深池。」以仲堪眇一目故也。
《世说新语》里记载:顾恺之和殷仲堪在一起说“危语”——就是故意说些惊险吓人的话。当时有个参军在座,他说:“盲人骑着瞎马,半夜时分走到深水池边。”这话是专门用来调侃殷仲堪的,因为他瞎了一只眼。(按:这则故事出自《世说新语·排调》,是顾恺之、殷仲堪等人聚会时的玩笑话,参军即席发挥,拿殷仲堪的生理缺陷打趣。)
这则笑话利用“盲人”“瞎马”和殷仲堪的独眼形成巧妙双关,既显出参军的机敏,也让人看到古人拿生理缺陷开玩笑的直白。
猱,猴屬,性善升木,不待教而能者。《詩經》:毋教猱升木。
猱是猴子的一种,天生就擅长爬树,根本不用人教就会。《诗经》里说:“不要教猴子爬树。”意思就是,它本来就会,你再去教,就是多此一举了。(按:这句话出自《诗经·小雅·角弓》,是劝人不要做多余的事,就像猴子天生会爬树一样,不用你去教。张岱把它收录在《夜航船》里,也是提醒读书人,有些事顺其自然就好,不必强行干预。)
这就像我们常说的“多此一举”,猴子爬树是本能,教它反而是笑话。张岱收这条,大概是提醒世人,做事要看对象,别对天生就会的人瞎指点。
《韓詩外傳》:「社鼠不攻,城狐不灼。」恐其壞城而傷社也。
《金樓子》:「陶犬無守夜之警,瓦雞無司晨之益。」
《金樓子》里说:陶土做的狗,不会在夜里看家报警;泥巴捏的鸡,也没有早上打鸣的实际用处。(按:《金樓子》是南朝梁元帝萧绎的著作,这里用陶狗和瓦鸡比喻有名无实的事物。)
这其实是古人版的“中看不中用”,提醒我们看人看物要重实际功能,别被外表迷惑。
《楊子》:「羊質而虎皮,見草而悅,見豺而戰,忘其皮之虎也。」
宋陳彭年奸佞不常,時號「九尾狐。」
宋朝的陈彭年为人奸诈,品行不端,行为举止变化无常,当时的人给他起了个外号叫“九尾狐”。九尾狐在传说中善于变化,迷惑人心,用来比喻他狡猾多变、难以捉摸。(按:陈彭年(961-1017)是北宋初年的官员,以博学著称,曾参与编修《册府元龟》,但史书称其为人“奸佞”,这里以九尾狐作比,反映了时人对他的负面评价。)
这条讲的是古人用动物作比来骂人,九尾狐从祥瑞变成奸邪的象征,可见形象会随文化变迁。现在说“九尾狐”多指狐狸精,但宋代人拿来骂官员,倒是别有一番趣味。
猬似豪豬而小,其毛攢起如矢,言人事之叢雜似之。故事多曰「務」。