〔开篇散记〕
伏羲始制契，以木刻書。黃帝始以刀書。舜始以漆書。中古磨石汁書。黃帝始鑄文於鼎彜。周宣王始刻文於石。五代和凝始刻書於梨板。
〔書簡〕
译
已注译 7/14 条
其余待船家夜航时补译
底本书影
天一阁藏抄本 · 凡 2 叶印板
隋文帝爲印板。馮道請唐明宗行印板，始印五經，始依石經文字，刊九經板。宋真宗始摹印司馬、班史諸史板。
0:00 / 0:15
译
印刷用的雕版，最早可以追溯到隋文帝时期。到了五代十国，后唐的冯道向唐明宗建议推行雕版印刷，这才开始用雕版刻印《五经》。当时是依据石经上的文字，刻印了《九经》的木板。到了北宋真宗时期，又开始摹印司马迁的《史记》和班固的《汉书》等史书的雕版。（按：这条讲的是中国印刷术从雕版到官方刻印经史的早期过程。隋文帝时已有雏形，但真正大规模用于经典传播是从五代冯道主持刻印九经开始的。）
注
- 印板 —— 即雕版印刷用的木板，在木板上刻字，刷墨后印在纸上。
- 冯道 —— 五代时后唐、后晋等朝的重臣，他曾倡议刻印儒家经典，推动了官方印刷业的发展。
- 唐明宗 —— 五代后唐的第二位皇帝，在位时采纳冯道的建议，开始刻印九经。
- 五经 —— 指《诗》《书》《礼》《易》《春秋》五部儒家经典。
- 石经 —— 刻在石碑上的儒家经典，作为标准文本供校对，如汉代的熹平石经、唐代的开成石经。
- 九经 —— 唐代以后的儒家经典组合，包括《易》《书》《诗》《三礼》《春秋三传》等九部经典。
- 司马、班史 —— 指司马迁的《史记》和班固的《汉书》，是中国早期重要的纪传体史书。
这条讲的是雕版印刷从无到有、由民间到官方的发展史。冯道主持刻印九经，相当于一次官方出版项目，让经典文本得以大规模普及，就像我们今天批量印刷教科书一样。
鯉素
《古樂府》：「客從遠方來，遺我雙鯉魚；呼童烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中意何如？上有加餐飯，下有長相思。」
雲錦書
李白詩：「青鳥海上來，今朝發何處？口銜雲錦書，爲我忽飛去。鳥去淩紫煙，書留綺窗前。開緘方一笑，乃是故人傳。」
青泥書
後漢鄧訓爲上谷守。故吏知訓好青泥封書，遂從黎陽歩推鹿車，載青泥至上谷，以遺訓。
飛奴
張九齡家養群鴿，每與親知書，繫鴿足上投之，呼爲飛奴。
0:00 / 0:08
译
唐代名相张九龄家里养了一大群鸽子，每当要给亲友写信，就把信绑在鸽子腿上放飞出去，还管这些鸽子叫“飞奴”，也就是“飞行的奴仆”。（按：张九龄是唐玄宗时的著名宰相，以才学与风度闻名。这则趣事出自五代王仁裕的《开元天宝遗事》，记载了唐代士人利用鸽子传书的风雅之举，也是古人驯化动物服务于生活的一个生动例证。）
注
- 飞奴 —— 意为“飞行的奴仆”，是古人对信鸽的昵称，可见鸽子在当时已被驯化为传递书信的工具。
这则小品让我们看到，古人早就有“信鸽传书”的智慧，张九龄给鸽子起的名字“飞奴”既亲切又透着一股主人的得意劲儿，仿佛这些鸽子真是他贴心的小仆从。
代兼金
陸機詩：「愧無雜佩贈，良訊代兼金。」
0:00 / 0:06
译
陆机在诗里说：“惭愧没有杂佩可以送给你，只好用一封真挚的书信来代替贵重的礼品。”这里的“代兼金”就是说，书信虽然不值钱，但情意深重，可以抵得上黄金。（按：陆机是西晋著名文学家，这首诗表达了他对友情的珍视，认为书信的诚意胜过物质馈赠。）
注
- 杂佩 —— 古代贵族佩戴的玉饰，常用作馈赠礼物。
- 兼金 —— 价值双倍于常金的优质金属，泛指贵重礼品。
- 良讯 —— 美好的音讯，这里指书信。
古人说“千里送鹅毛，礼轻情意重”，陆机这句诗也是这个意思——真正的朋友，一封真诚的信比黄金更珍贵。
寄飛燕
江淹詩：「袖中有短劄，欲寄雙飛燕。」孟郊詩：「欲冩加餐字，寄之西飛翼。」
白絹斜封
盧仝《謝孟簡惠茶》歌：「日高丈五睡正濃，將軍扣門驚周公，口傳諫議送書信，白絹斜封三道印。」
0:00 / 0:11
译
太阳升得老高，都快到一丈五尺高了，卢仝还睡得正香。这时将军来敲门，把他从周公的梦里惊醒。来人说是谏议大夫孟简派来送信的，信是用白绢斜着封好，还盖了三道印章。（按：这条出自卢仝的《谢孟简惠茶歌》，是唐代诗人卢仝收到好友孟简派人送来的茶时写的诗。孟简当时官居谏议大夫，负责给皇帝提意见，卢仝则以嗜茶闻名，后世称他为“茶仙”。）
注
- 卢仝 —— 唐代诗人，好茶成癖，写过《七碗茶歌》，被后人尊为“茶仙”。
- 孟简 —— 唐代官员，时任谏议大夫，给卢仝送茶的人。
- 白絹斜封三道印 —— 用白丝绢斜着包扎信件，再盖上三道封印，是古代书信封缄的正式做法。
- 将军扣门 —— 这里“将军”未必是武官，可泛指有身份的差人，扣门即敲门。
这诗写的是茶友间的情谊，一封白绢斜封的信，拆开来是一包好茶，古人送礼的仪式感和诗意都藏在这几个细节里。
十部從事
晋劉弘爲荆州刺史，每發手書郡國，丁寧款密，莫不感悅，鹹曰：「得劉公一紙書，賢於十部從事！」
0:00 / 0:12
译
晋朝人刘弘担任荆州刺史，每次给下属郡县写信，都反复叮嘱，情意恳切，大家无不感动喜悦，都说：“能得到刘公一纸亲笔信，胜过十部从事的公文！”这里的“十部从事”指的是当时州府里分掌各部门事务的属官，意思是刘弘的信比正式公文更有人情味，也更让人信服。（按：刘弘是西晋名臣，以善于安抚百姓、治理地方著称，这件事记载于《晋书》，体现出他注重与下属的情感沟通。）
注
- 十部从事 —— 指州府中分掌各部门的属官，如功曹、簿曹等，每部设从事一人，共十人，代指繁多的公文政务。
一条“纸短情长”胜过十部“公文模板”，可见领导力有时候不在于文件多，而在于真诚。
家書萬金
王筠久住沙陽。一日，得家書，曰：「抵得萬金也。」杜詩：「烽火連三月，家書抵萬金。」
0:00 / 0:12
译
王筠在沙阳住了很久。有一天，他收到一封家书，说：“这抵得上万两黄金啊。”杜甫的诗里也有类似的话：“烽火连三月，家书抵万金。”（按：这条出自《夜航船》，讲的是家书珍贵，古人离乡背井，一封家书堪比万金。）
注
- 王筠 —— 南朝梁文学家，字元礼，以文才著称。
- 沙陽 —— 古地名，在今湖北境内，当时为偏远之地。
- 烽火连三月 —— 战火连绵不断，指战乱时期。
古代通讯不便，家书是游子与家人唯一的联系，所以“抵万金”是真实心情的写照。今天一条微信就能联系，反倒少了那种见字如面的郑重。
風月相思
周弘讓答王褒書：「蒼雁鱗，時留尺素，清風明月，俱寄相思。」
千裏對面
唐高祖曰：「房玄齡每爲吾兒陳事，千裏外猶如面談。」
0:00 / 0:07
译
唐高祖李渊曾说：“房玄龄每次替我的儿子（指秦王李世民）陈述事情，即使在千里之外，也好像面对面谈话一样清楚。”（按：这条出自《旧唐书·房玄龄传》，讲的是房玄龄作为李世民的重要谋士，能准确传达远方的军情或政事，让高祖叹服。）
注
- 唐高祖 —— 即李渊，唐朝开国皇帝，李世民的父亲。
- 房玄龄 —— 唐初名相，李世民的重要谋臣，以善于谋划、文辞周密著称。
- 吾儿 —— 这里指唐高祖的儿子李世民，当时为秦王。
- 陈事 —— 陈述事情，即汇报或请示。
这说的其实是古代版的“远程会议”——没有电话视频，全靠文字和口才，但房玄龄能把事说得像当面聊一样明白，可见沟通能力多么重要。
不爲置書郵
晋殷浩遷豫章太守，都下人士因其致書者百余，行次石頭，皆投之水中，曰：「沈者自沈，浮者自浮，殷洪喬不能爲致書郵。」