《淮南子》：「一葉落而天下知秋。」古詩：「梧桐一葉落，天下盡知秋。」
《淮南子》里说：“一片叶子落下来，天下人就知道秋天到了。”古诗里也有：“梧桐树落下一片叶子，天下人都知道秋天来了。”
古人通过观察一片落叶就能感知季节变化，这是一种以小见大的智慧。现代气象学告诉我们，秋天是气温下降、日照变短引起的，但梧桐叶落确实是秋季最直观的信号。
《淮南子》：七月七夕，烏鵲填河成橋，以渡織女，謂與牛郎相會也。
《淮南子》里说：七月初七的晚上，乌鹊（也就是喜鹊）会飞到天河上，用身体和翅膀搭成一座桥，让织女渡过去，与牛郎相会。
这条讲的是牛郎织女传说里最浪漫的一幕——喜鹊搭桥。其实七夕正值夏秋之交，喜鹊确实会换羽毛，看起来像秃了，古人就编出“去搭桥”的说法，还挺有观察力的。
蔡州丁氏女精於女工，每七夕禱以酒果，忽見流星墜筵中。明日，瓜上得金梭。自是巧思益進。
蔡州有个姓丁的姑娘，女红做得特别好。每年七夕，她都会摆上酒和果子向织女祈祷。有一年七夕，她忽然看见一颗流星掉进了供桌的盘子里。第二天，她在瓜上发现了一把金梭子。从那以后，她的针线活手艺越发精巧了。
这大概就是古代版的“开挂”故事：流星掉进碗里，瓜上长出金梭，手艺立刻飞升。古人爱用这种天降异物的情节，来解释技艺超群的神奇来源。
七月七日，諸阮庭中曬衣，無非錦繡。阮咸以長竿摽大布犢鼻褌於上，曰：「未能免俗，聊復爾爾。」
七月七日那天，阮家院子里晒满了衣服，全是绫罗绸缎，光彩夺目。阮咸却用一根长竹竿挑起一条粗布做的犊鼻裤，也挂在院子里晒，还说：“既然免不了俗套，那就姑且随随便便吧。”
这条讲的是魏晋名士的“反矫情”：大家晒华服炫富，阮咸偏晒条破短裤，用自嘲拆穿俗气。放到今天，就像朋友圈晒房晒车时，有人发张光脚吃泡面的图，幽默又清醒。
郝隆七月七日，見富家皆曬曝衣錦，郝隆乃出日中仰卧。人問其故，曰：「我曬腹中書耳。」
晋代有个叫郝隆的人，在七月七日那天，看到富人家都把华丽的衣服、绸缎拿出来晾晒。郝隆呢，偏偏跑到太阳底下，仰面朝天躺着。别人问他这是干什么，他回答说：“我在晒我肚子里的书呢。”
这则典故妙在“晒书”的双关——富家晒衣锦，郝隆晒腹中书，用身体动作幽默地炫耀学问，讽刺富豪的庸俗。放在今天，就像别人晒房晒车，你晒知识储备，骨子里是种风骨。
唐玄宗以七夕牛女相會，命宫中作高臺，陳瓜果於上。宫人暗中以七孔針引彩線穿之，以乞天巧，穿過者以爲得巧。又以蜘蛛納小金盒中，至曉，開視蛛絲之稀密，又爲得巧之多寡。
唐玄宗在七夕节那天，因为牛郎织女相会的传说，下令在宫中搭建一座高台，上面摆满了瓜果。宫女们暗中用七孔针，引着彩线穿过去，以此向天上的织女乞求巧手。谁能穿过针孔，就表示她得到了巧。另外，她们还把蜘蛛关进小小的金盒子里，等到第二天早上，打开盒子看蜘蛛网的稀密程度，以此判断得到巧的多与少。
这条讲的是唐代宫廷里七夕乞巧的玩法，既有穿针比赛，又有蜘蛛占卜，像一场有趣的巧手挑战赛。虽然现在很少人这么玩了，但“乞巧”背后寄托的，是女性对技能和美好生活的向往，今天的手工达人或许也能从中找到共鸣。
七夕，以蠟作嬰兒，浮水中以爲戲，爲婦人生子之祥，謂之化生。
七夕节的时候，人们用蜡做成小婴儿的样子，放在水面上漂浮着玩，以此祈求妇女能生个儿子，这种风俗叫做“化生”。
这条讲的是古代求子的小仪式，用蜡做婴儿浮水，有点像现在的“求子娃娃”，挺有趣的。不过蜡婴儿浮水，可能一会儿就化了，象征意味大于实际。
薛瑶英，於七月七日剪輕彩，作連理花千余朵，以陽起石染之，當午散於庭中，隨風而上，遍空中，如五色雲霞，久之方散，謂之渡河吉慶花，藉以乞巧。
薛瑶英这个人，在七月七日那天，剪下轻薄的彩绸，做成一千多朵连理花，再用阳起石染上颜色。到了正午时分，把花散在庭院里，花儿随风飘向空中，漫天飞舞，像五色云霞一般，过了很久才散去。她把这种花叫作“渡河吉慶花”，用来向织女乞巧。
这简直就是一场“人工流星雨”啊！古人过日子真有仪式感，把七夕过成了视觉盛宴。今天的我们会放无人机表演，张岱笔下的人则是散花作云霞，浪漫劲儿一点不输。
泥孩兒也。有極巧飾以金珠者，七夕用以饋送，以作天仙送子之祥。
“摩罗”指的就是泥娃娃。有些制作极为精巧，还装饰着金珠，七夕节时人们用它来互相赠送，以此作为天仙送子、早生贵子的吉祥象征。
这条讲的是古代七夕的“手办”——摩罗泥娃娃。它不仅是个玩具，更是求子祈福的吉祥物，可见古人把对生活的美好愿望都揉进了小小的泥人里，今天人们买“锦鲤”求转运，和这个心情大概差不多。
目連尊者見其母落餓鬼道，以缽盛飯饗之，入口即成灰炭，目連白佛求救。佛於七月十五日設蘭盆大會，焰口咒食，其母乃得脫餓鬼之苦。
目连尊者（佛祖的弟子，神通广大）看到自己的母亲坠入了饿鬼道（六道轮回中最苦的一道，饿鬼喉咙细如针、肚子大如鼓，永远吃不饱），就用钵盛了饭送给母亲吃，可是饭一到母亲嘴边就变成了火炭。目连赶紧去求佛祖搭救。佛祖教他在七月十五这天设盂兰盆大会，念咒施食，靠众僧的集体法力，他母亲才终于摆脱了饿鬼道的苦难。
这条讲的是“盂兰盆节”的来历，也就是我们熟悉的“鬼节”中元节。其实它最早是孝亲故事，后来演变成全民祭祀祖先的节日，可见佛教和儒家孝道在中国文化里融合得多深。
處，上聲，止也，息也。謂暑氣將於此時止息之也。白露，秋屬金；白，金色也。
“處署”的“處”读第三声，意思是停止、停歇。这里说的是暑气到这个时候就要停歇下来了。白露时节，秋天在五行中属金；白色，也是金对应的颜色。
这条解释的是处暑节气的字面含义，还顺带牵出五行五色的对应。古人观天配五行，把节气也编进一套宇宙密码里，今天看是有点浪漫的牵强附会。
八月一日以朱墨點小兒額，謂之天炙，以厭疫。八月望日，廣陵曲江觀濤。
八月初一这天，人们用朱砂或墨汁在小孩子的额头上点个点，这叫“天炙”，据说能避瘟疫。八月十五中秋节，扬州（广陵）的曲江边是观潮的好去处，大家都会去看大潮。
原来古人八月初一就有“点痣”辟邪的讲究，跟咱们小时候额头点红点有点像；而中秋看潮更是传统，杭州钱塘江大潮如今还在，广陵曲江的潮早就没了。
開元二年八月十五夜，明皇與天師申元之遊月宫，及至，見大府，榜曰「廣寒清虚之府」，翠色冷光相射，極寒，不可少留。前見素娥十餘人，皆皓衣，乘白鸞，笑舞於廣寒大桂樹之下，音樂清麗。明皇制《霓裳羽衣曲》以記之。一說葉靜能，一說羅公遠，事凡三見。
唐玄宗开元二年八月十五的夜晚，唐明皇（唐玄宗）和天师申元之一起游玩月宫。等到了月宫，看见一座巨大的宫殿，匾额上写着“广寒清虚之府”，翠绿色的光芒和清冷的光辉交相辉映，寒气逼人，不能久留。往前走，看见十几个嫦娥（素娥），都穿着白色的衣裳，骑着白色的凤凰，在广寒宫的大桂树下笑着跳舞，音乐清丽动听。唐明皇据此创作了《霓裳羽衣曲》来记录这件事。还有一种说法是叶静能，另一种说法是罗公远，这个事一共有三个版本。
这则传说把月宫描绘得既奇幻又清冷，唐玄宗梦游月宫的事迹成了《霓裳羽衣曲》的灵感来源，可见古人对月亮的浪漫想象。其实，这可能是唐玄宗创作的乐舞曲，后人附会了月宫的故事，让它更神秘。
趙知微有道術。中秋積陰不解，衆惜良辰。知微曰：「可借酒肴，登天柱峯玩月。」既出門，天色開霽。及登峯，月色如晝，會飲至月落方歸。下山則淒風苦雨，陰晦如故。
赵知微是个有道术的人。有一年中秋，阴云密布，一直没有放晴，大家都为不能好好赏月而惋惜。赵知微却说：“咱们可以带上酒菜，爬上主峰天柱峰去赏月。”刚一出门，天色果然放晴了。等登上山顶，月光亮得像白天一样，大家在山顶饮酒作乐，一直喝到月亮落山才下山。可到了山下，又是风雨交加，天色阴晦得跟之前一模一样。
这故事有点浪漫神话的味道，但也可以看作古人登山看云海日出的另一种版本：山上山下两重天，云雾之上就是晴空。古人用“道术”来解释，现在我们用海拔高度来解释——山高直插云霄，自然“月色如昼”。
俗云：「雲掩中秋月，雨打上元燈。」二者皆煞風景之事，故對舉言之，非連屬語，以卜上元之燈也。今人多誤。
民间俗话说：“云遮住了中秋的月亮，雨打湿了正月十五元宵节的花灯。”这两件事都是大煞风景的事，所以人们才把它们放在一起说，并不是说中秋的云雨能预测元宵节的灯会。现在很多人误解了这层意思。
这条看似讲天气谚语，其实是在纠正一个常见的误解：古人说“云掩中秋月，雨打上元灯”只是感慨两件扫兴事，并非想说中秋的天气能预示元宵的天气。不过，现代气象学倒真有“中秋阴雨，元宵也易雨”的统计现象，因为都是冬半年冷空气活跃期，算是科学上歪打正着的巧合吧。
九爲陽數，其日與月并應，故曰重陽。漢宫人賈佩蘭九日食餌，飲菊花酒，長壽。
九月九日这天，数字九是阳数，日和月都逢九，两个阳数重叠，所以叫“重阳”。汉朝时，宫里有位叫贾佩兰的女子，每逢九月九日，要吃一种叫“饵”的糕饼，还要喝菊花酒，据说这样可以长寿。
重阳节的名号来自数字九的阳数属性，这其实是古人数字观念的一个小趣闻。而菊花酒、吃糕的习俗，从汉代宫廷流传到民间，今天我们还保留着登高、敬老的传统，可见风俗的生命力。
費長房語桓景曰：「九月九日，汝家有大災，急作絳袋，盛茱萸繫臂上，登高山，飲菊花酒，此禍可消。」景如其言，舉家登山。至夕還，雞犬皆暴死。長房曰：「代之矣。」今人登高，本此。
费长房对桓景说：“九月九日，你家会有一场大灾。赶紧做一个红布袋子，装上茱萸，系在胳膊上，再登上高山，喝菊花酒，这样就能消灾。”桓景照他的话做了，全家人都爬上了山。到了傍晚回家，发现家里的鸡和狗全都暴死了。费长房说：“这些牲畜替你们挡了灾祸。”现在人们重阳节登高的习俗，就是从这里来的。
这个故事给重阳节登高、插茱萸、喝菊花酒增添了神秘色彩，其实这些习俗可能源于秋天登高避疫的卫生习惯。古人借神话解释习俗，今天读来倒像一则惊悚小故事。
孟嘉爲桓温叅軍，重九日宴姑孰龍山，風吹落帽。温敕左右勿言，良久取之還，令孫盛作文嘲之。
孟嘉是桓温手下的参军。九月九日重阳节那天，桓温在姑孰的龙山设宴，大家饮酒赏秋。忽然一阵风刮来，把孟嘉的帽子吹落了。桓温看到后，悄悄吩咐左右的人不要提醒他，想看看他出丑。过了好一会儿，孟嘉才自己察觉，把帽子捡起来戴回头上。桓温又让孙盛写了一篇文章来嘲笑他这桩糗事。
落帽本来是个狼狈事，可因为孟嘉风度从容，反被传为雅事，成了后代文人重阳登高的经典典故。不过在宴会上故意不提醒人家，还让人写文章调侃，放在今天就是妥妥的“职场社死”现场吧。
陶潛九月九日無酒，宅邊有菊，采之盈把，坐其側。久之，而望見白衣人至，乃王弘送酒，就便酌酒，大醉而歸。
陶渊明在九月九日重阳节这天，没有酒喝。他家院子旁边种着菊花，他就摘了满满一把，坐在菊花旁边。坐了很久，忽然看见一个穿白衣的人走来——原来是王弘派人送酒来了。陶渊明很高兴，当场就倒酒喝了起来，喝得大醉才回家。
这则故事讲的是陶渊明的重阳节逸事，体现了他的率真和洒脱——没有酒就赏菊，有人送酒就痛饮。有趣的是，后世把“白衣送酒”当作朋友间情谊的象征，而“重阳赏菊”也成了文人雅士的节日标配。
宋武帝爲宋公時，在彭城，九月九日游項羽戲馬臺。今相仍爲故事。
宋武帝刘裕当年还是宋公的时候，驻扎在彭城（今江苏徐州）。九月九日重阳节那天，他去游览了项羽当年的戏马台。从此以后，重阳节登高游戏马台就成了一个固定的习俗，一直流传下来。
这条讲的是重阳节登高习俗的一个具体由来。原来重阳登高不只是文人雅兴，还跟帝王游览古迹有关。想想看，一千多年前的九月九，刘裕站在项羽的戏马台上，怀古思今，后来这地方就成了打卡点，挺有意思的。
漢武帝宫人，九月九日皆飲茱萸菊花酒，令人長壽。
汉武帝的宫女们，在九月九日这一天，都会喝茱萸和菊花泡的酒，据说这样能让人长寿。
这其实是重阳节习俗的早期记录，古人相信茱萸和菊花有神奇功效，用酒泡着喝，既有仪式感，又寄托了对健康长寿的朴素的愿望。
風俗：八月望日，廣陵曲江觀濤；浙江於十八日看戲潮。
按风俗，八月十五那天，扬州曲江边有观涛的盛会；而浙江的钱塘江，则是在八月十八看大潮。
原来古人观潮不止钱塘江一处，扬州曲江也曾是观涛胜地，但后来名气被钱塘江盖过了。现在大家只知八月十八钱塘潮，扬州那段往事倒成了冷知识。
唐周寶鎮潤州，知鶴林寺杜鵑花奇絕，謂殷七七曰：「可使頃刻開花，副重九乎？」殷曰：「諾。」及九日，果爛熳如春，寶游賞後，花忽不見。
唐朝时，周宝镇守润州，听说鹤林寺的杜鹃花非常奇特绝美，就对道士殷七七说：“你能让这花在片刻之间开放，赶上重阳节（九月九日）吗？”殷七七回答说：“可以。”到了九月九日那天，杜鹃花果然开得烂漫繁盛，就像春天一样。周宝游玩观赏之后，那花忽然就不见了。
这个故事讲的是道士殷七七用幻术让杜鹃花违背时节开放，有点像古人的“魔法表演”。古人相信奇人异士能控制自然，今天看更像是神话传说，但也反映了古人对花卉和季节的浪漫想象。
漢張陵在富川山修道，晋永和九年九月九日，登白霞山飛昇，惟遺丹竈藥臼於山下。
汉代的张陵在富川山修道，到了东晋永和九年九月九日这一天，他登上白霞山，飞升成仙了，只留下炼丹的炉子和捣药的臼杵在山脚下。
这其实是在讲重阳节登高习俗背后的一则道教仙话，古人相信九月九日阳气极盛，是升仙的好日子。张陵抛下丹灶药臼，颇有点“放下屠刀立地成仙”的意味，让人想起今天登山健身的节日仪式，原来早就有仙侠版的“登高”了。